行业资讯 家长会开了一半，手机在桌斗里震了第七回。 我攥着刘星驰的成绩单，手心里的汗把纸边洇软了。教室闷得慌，头顶吊扇嘎吱嘎吱转，搅不动五十多个家长呼出的热气。 第八个电话，我掐了。紧跟着一条语音，刘国兴的声音从听筒里挤出来：“妈瘫了，你明天辞职伺候，不然就离婚。” 十五年前月子里那碗冷粥，那盆尿布，那道剖腹产刀口，全涌上来。 我冷笑一声，回了两个字。 手机再没响过。 旁边家长扭头看我。讲台上老师还在说高考志愿。我把手机翻扣在桌上，指甲掐进掌心。 那两个字，刘国兴听懂了。 01 刘星驰的模拟考成绩单摊在餐桌上，数学跌了十二分。 我盯着那个数字看了很久，把成绩单折好，塞进包里。还有一百二十天高考。我不能慌。 电话响，刘国兴打来的。 “周末妈生日，你订个饭店。”他那边有货车引擎的声音，“别抠抠搜搜，弄好点。” 我说好。 挂了电话，我在厨房站了一会儿。 水龙头没关紧，一滴一滴往下掉。 十五年前也是这个声音，半夜孩子哭，我起来喂奶，刀口疼得直不起腰。 唐春兰住在隔壁小区，走路十分钟，没来过一趟。 她当时说，玉华那边孩子小，离不开人。 可刘玉华的孩子比刘星驰还大半岁。 我剖腹产第三天出院，自己抱着孩子爬六楼。刘国兴跑长途不在家，我打电话给唐春兰，她说你年轻，恢复快。 那天晚上我坐在床边，伤口疼，孩子哭，我一滴奶都没有。窗外下着雨，雨点子打在空调外机上，啪啪响。 后来我不哭了。 月子病是实打实的。腰疼，阴天就犯，膝盖怕凉，一到冬天就跟灌了风似的。这些刘国兴都知道，他不提。他说我妈没义务伺候你。 好，没义务。 周末婆婆生日，订了家淮扬菜馆。刘玉华来得最晚，进门就嚷嚷路上堵。她穿一件羊绒大衣，头发烫了小卷，手上金镯子晃眼。 饭吃到一半，刘玉华端起酒杯，声音拔高了两度。 “当年我坐月子，妈伺候了我整整四十天，一天六顿饭，半夜还起来给我煮红糖鸡蛋。” 她眼圈红了，说妈这一辈子不容易。 桌上亲戚跟着点头。唐春兰坐在主位，笑眯眯的，拿纸巾按了按眼角。 我夹菜的手停在半空。 筷子啪地拍在桌上。 整桌人都看过来。刘国兴踢了我一脚，压低声音说你干什么。我说没事，手滑。 唐春兰没看我，跟旁边的二姑说话。刘玉华倒是瞟了我一眼，嘴角往下撇了撇。 那顿饭我一口没再吃。 回家路上刘国兴开着车，半天不说话。快到家了，他把车停在路边，熄了火。 “你今天是故意的是吧？” “我手滑。” “魏秋月，你别跟我来这套。我妈过生日你摔筷子，你让亲戚怎么看？” 我转头看他。路灯的光从车窗照进来，他鬓角有白的了。我说刘国兴，我坐月子的时候，你妈来过一天吗？ 他不说话了。 车里安静了好一会儿。他重新打火，说都过去的事了，你老揪着不放有意思吗。 我没回答。窗外路灯一根一根往后闪。有意思没意思，十五年都过来了。 第二天刘玉华在家族群里发照片，婆婆切蛋糕那张，配文“祝妈妈健康长寿”。群里二十几个人点赞。 我退出了群聊。 刘国兴晚上发现，又跟我吵了一架。他说我小心眼，说我记仇，说玉华就是心直口快。 我说嗯，我心眼小。 他摔了卧室门。 我坐在客厅里，茶几上摊着刘星驰的模拟卷子。我拿起笔，把错题抄在本子上。一笔一画，写得很慢。 婆婆那套老房子在城东，七十平，学区一般，但位置好。刘玉华提过好几次，说妈年纪大了，房子的事该早做打算。 这话她说了五年。唐春兰没松口。 但我知道，早晚的事。 02 唐春兰发病那天是个周三。 我正在单位对账，刘国兴电话打过来，声音发颤，说妈不行了。 我请了假赶去医院，急诊走廊里站满了人。 刘玉华蹲在墙角哭，刘国兴在跟医生说话。 脑梗，左边身子瘫了。 抢救了四个小时，命保住了，但医生说恢复期至少半年，能不能站起来看情况。 唐春兰从重症监护室推出来的时候，嘴歪着，眼睛闭着，手上插着管子。 刘国兴靠在墙上，拿手背抹了一把脸。 我说先请个护工吧，医院这边二十四小时离不开人。刘玉华马上接话，说她认识一个，一天两百八。刘国兴说行。 那几天我白天上班，晚上去医院替护工。唐春兰醒着的时候不多，偶尔睁眼，看见是我，就把头扭过去。我也不说话，给她擦脸、翻身、换尿垫。 第五天，刘国兴把我叫到医院楼下。他点了根烟，抽了两口又掐了。 “你辞职吧。” 我以为听错了。 “护工一天两百八，一个月八千多，我跑车挣那点钱全搭进去。”他把烟头扔进垃圾桶，“你那个会计工作，一个月四千出头，辞了也不可惜。” 我说不可惜？ “你在家伺候妈，钱省下来，星驰高考完再说。” 我看着他，觉得眼前这个人很陌生。我说刘国兴，你妈生的是你和你妹，不是我。法律上儿媳没有赡养义务，你懂不懂。 他脸涨红了。 “什么法律不法律，你嫁到刘家就是刘家的人。再说玉华那边有孙子要带，我跑车常年不在家，你不伺候谁伺候？” “请护工。费用三家分摊。” “分什么摊，你辞了职不就省了。” 我笑了一声。我说你妹呢？她不用出钱？ 刘国兴挥了下手：“玉华嫁出去了，人家有婆家
